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Restaurez, restaurez, il en restera
toujours quelque chose...
François Albera
1 L'heure est au « tout numérique ». Au-delà de Matrix 2 et de Dogville qui sont tournés en
DV, le discours sur le cinéma en a, récemment, salué l'avènement dans le domaine de
l'édition des films : « Et le DVD advint » écrit Dominique Païni dans son dernier livre1
suivi  d'un  numéro  des  Cahiers  du  cinéma  proposant  les  « 100  meilleurs  DVD »
(novembre 2002) ;  « Le cinéma saisi par la folie DVD » renchérit Le Monde en « une »
(23 novembre 2002, et pp. 30-31) ; et La Croix ferme (provisoirement) la marche : « La
déferlante DVD revigore le cinéma » (13 janvier 2003, pp. 11-13)2. Ce que la video n'avait
jamais réussi à obtenir, demeurant toujours ce qu'elle est, une copie, une reproduction
sur  un  autre  support  d'un  film-pellicule,  comparable  -  cela  a  été  dit  souvent - à  la
photographie voire la photocopie du tableau, le DVD le réussit : supplanter le cinéma,
en tout  cas  en changer  les  modalités  de  fonctionnement3.  Pourquoi ?  La  dimension
radicalement  nouvelle  est  le  numérique.  Cette  nouvelle  technique  qui  transcrit
l'analogique  de  la  pellicule  censément  sans  perte  est  créditée  d'une  capacité  non
seulement de reproduction à l'identique mais d'amélioration, d'exaltation. Les éditions
numériques des films sont « meilleures » que jamais car « le DVD ne supporte pas les
imperfections » (La Croix) ; « Un coffret pour revoir et mieux voir Rivette » (Le Monde,
p. 31).  Ainsi  l'édition  DVD  comporte-t-elle  fatalement  une  opération  dite  de
« restauration » qu'on appellera plutôt - dans la plupart des cas -de « lifting », avec tout
ce que cela implique (et dont Charlie Chaplin avait dit ce qu'il en pensait dans A King in
New  York4 !),  mais  qu'on  appellera  aussi  « instauratrice »,  la  restauration  se  faisant
instauratrice  d'une  qualité  jamais  atteinte,  donc  créant  un  nouveau  standard,  un
nouveau point de référence.
2 Le développement de ces nouveaux supports et de ces nouvelles technologies d'édition
et  leur  « fatal »  recours  à  cette  restauration-instauration  permet  de  revenir  sur
quelques  aspects  des  débats  et  des  commentaires  suscités  depuis  une quinzaine
d'années par les questions de préservation des films - qui ont fait l'objet de multiples
colloques, journées d'études, numéros spéciaux de revues -, sous ce nouvel éclairage. En
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effet la commercialisation des films pour le public et les sauvegardes, sauvetages et
restaurations des cinémathèques et archives, qui demeuraient disjointes du temps de la
vidéo ou des seules perspectives de sortie en salle ou de diffusion télé, sont désormais
imbriqués. La première utilise les secondes, les accélère et s'y substitue. Les secondes
tiennent compte des débouchés de la première et orientent une part de leur activité
dans cette direction quand elle ne s'y assujettissent pas.
3 L'un des problèmes posés par les rééditions et restaurations de films du patrimoine,
tient  à  l'opération  même  de  duplication :  aux  retirages  d'après  négatifs,  aux
internégatifs  à  partir  de  positifs  - qui  n'étaient  pas  sans  transformer,  sous  certains
aspects,  les  films  d'origine  pour  des  raisons  uniquement  chimiques -  s'ajoutent
maintenant la question du transcodage dans un autre système d'imagerie et le recours
à un autre support5. Or soit on considère que la « duplication » en numérique, qui est
un transcodage d'un système dans un autre, n'atteint pas l'image cinématographique,
que  celle-ci  traverse  de  son  être  « esthétique »  son  aspect  « matériel »  - comme  le
soutient  plus  ou  moins  Païni  en  reprenant  Brandi6 mais  en  ne  s'intéressant  qu'au
support -,  soit  on  découvre  l'importance  qu'elle  a  et  le  caractère  illusoire  de  la
« reproduction-préservation » de l'original via ce type de transformation. D'une part
un nouveau système de codage de l'image ne saurait reproduire l'« original » tel qu'il
était (le spectre des deux systèmes, en termes de codage des couleurs, d'inscription de
la  profondeur,  de  décomposition  du  mouvement,  etc.,  ne  se  recouvrent  pas,  ne
coïncident pas, ils produisent autre chose même si leur parenté iconique ne fait pas de
doute  et  si  la  même « information »  passe).  D'autre  part  la  technologie  numérique,
d'abord  présentée  comme  un  outil,  impose  des  approches  nouvelles  du  matériau
original puisqu'elle « ne supporte pas les imperfections ». Cette perfection - qui passe
par la notion de « nettoyage » (métaphorique dans ce cas puisqu'on n'a pas affaire au
matériau-source)7 - est cependant de plus en plus construite et elle s'affranchit de plus
en plus des « pesanteurs » de l'original en raison de ces disparités de supports et de
codes.  D'où  ce  paradoxe  de  voir  des  « restaurateurs »  utiliser  de  préférence  aux
pellicules des éditions vidéo pour obtenir ces films DVD plus parfaits que les originaux.
Ainsi le DVD de The Great Dictator part de vidéos « datées des années quatre-vingt »
gage  d'une  « meilleure  qualité  finale  qu'en  partant  d'une  pellicule  déjà  un  peu
restaurée »  grâce  au  recours  à  des  logiciels  tels  que  « l'antiscratch  qui  élimine
automatiquement  les  petits  points  blancs  ou  noirs,  poussières  ou  égratignures »,  la
palette graphique « qui permet de retoucher avec précision des images défectueuses,
voire de créer de la matière » (Libération) [je souligne]. L'opération effectuée sur The
Informer de John Ford est de même nature : « Pour Le Mouchard de John Ford (1929), il
n'y avait pas de négatif exploitable, mais nous avons néanmoins souhaité sortir le DVD
à partir d'un master vidéo » (Le Monde).
4 Il ne semble donc plus possible de rééditer un film tel que son négatif nous le laisse : on
nous  dit  que  ces  négatifs  étaient  en  piteux  état,  qu'ils  étaient  inutilisables  ou
indisponibles (The Great Dictator et Play Time, a fortiori des films plus anciens). Mais on
n'a  guère  de détails  sur  la  réalité  et  les  causes  de  ces  phénomènes de  dégradation
accélérée,  l'essentiel  étant  de  valoriser  les  travaux  de  suppléances  de  ces  négatifs
défaillants, absents ou « inexploitables ».
5 Les arguments avances pour la promotion de ces éditions portent en premier lieu sur
les  éléments  retrouvés,  réinsérés,  les  passages  détériorés,  coupés  par  la  censure,
rétablis.  C'est  sur  ces  aspects,  et  les  suppléments  appelés  « bonus »,  que  porte  le
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commentaire  mi-  promotionnel,  mi-critique  (gustatif)  des  journaux  et  revues  et
uniquement sur eux. En fait, l'important tient aux retouches d'ensemble, qui affectent
la totalité du film, et aux adjonctions en matière de son et de couleur.
6 Ces opérations commerciales correspondent de plus en plus à la notion, introduite en
musique,  de  « re-mastérisation »,  mais  remastériser  en  musique  signifie  repartir  des
bandes  magnétiques  originales,  qui  avaient  été  gravées  sur  vynil,  pour  établir  une
nouvelle matrice de référence, cette fois, numérique. Que voudrait dire « remastériser »
l'image... Il s'agit de créer une nouvelle matrice, certes, mais sans forcément repartir
d'une source originale, de matériaux « bruts », comme on l'a vu.
7 Quant au son justement, si la ressortie des Parapluies de Cherbourg reprenait les bandes
son originales qui furent numérisées et remixées (avec, cependant, l'adjonction de la
stéréophonie) et correspond au schéma habituelle dans l'édition musicale, il n'en va pas
de même dans la plupart des cas.  En l'absence de ces éléments,  les opérations sont
forcément d'une autre nature : elles consistent à intervenir sur la piste sonore du film
(son optique) et à filtrer, modifier tel aspect, augmenter ou réduire, le plus souvent
emphatiser  et  même  ajouter  des  sons :  L'Atalante  au  son  optique  « nettoyé » ;  les
Hitchcock  « restaurés »  - Vertigo,  l'Homme  qui  en  savait  trop  et  Birds  ont-ils  été
retravaillés à partir des bandes sons magnétiques ? quoi qu'il en soit on a modifié la
« partition »  sonore -,  The  Great  Dictator  doté  d'un  « son  multicanal  réparti  en  six
points, trois voix avant, une voix arrière qui se dédouble, une voix basse fréquence »
qui n'existait pas lors de la réalisation du film (Libération)8. On sait, de toute manière,
qu'une bande son mono (celle d'un film de Bresson par exemple, réputée soignée) n'est
plus  audible  de  manière  satisfaisante  dans  une  salle  aujourd'hui  en  raison  de
l'installation Dolby qui, même en position « mono », impose un circuit au son qui le
dégrade. Sans parler des nouveaux standards d'enregistrement sur la piste son - venus
des  États  Unis -  qui  ont  entraîné  des  changements  au  mixage  et  en  imposent  à  la
projection. La chaîne technique son et image voit ainsi la diffusion (en salle et en DVD)
peser et finalement contraindre les opérations de réédition-restauration.
8 Ces phénomènes mettent en évidence les transformations qu'emportaient « déjà » les
restaurations ou simples retirages sur pellicule chimiques. À lire les notices des Tirages
et restaurations de la Cinémathèque française en particulier, où les commentaires étaient
historico-critiques, on s'en avisait peu. Le tirage d'un positif d'après un négatif original
conservé a, pourtant, toujours comporté un facteur de modification dans un sens ou un
autre, fût-ce en raison de la nature de la pellicule (nitrate puis acétate), sa sensibilité
augmentée ou  son  niveau  de  contrastes  impossible  à  retrouver  dans  les  produits
disponibles  sur  le  marché plusieurs  dizaines  d'années  plus  tard.  À  cet  égard,  toute
réédition  a  modifié  l'image  « originale »  et  souvent  l'a  « améliorée »  en  termes  de
lisibilité ou de détail. On n'a certainement jamais vu l'image du Potemkine en 1926 telle
qu'elle est advenue lors du retirage d'après le négatif en 1975, les potentialités de ce
dernier pouvant fort bien n'avoir pu être exploitées complètement à l'époque en raison
de  la  pellicule  positive  disponible,  de  ses  qualités,  etc.  Cette  historicité  de  la
restauration  est  évidemment  niée  par  l'idéologie  du  retour  à  l'origine,  elle  n'est
pourtant  que  l'un  des  niveaux,  pas  le  plus  massif,  de  la  chaîne  de  modifications
apportées  à  un  « original »9.  Mais  les  transformations  dues  au  numérique  diffèrent
pourtant de celles-ci, fût-ce parce qu'on ne tire pas de l'original des éléments demeurés
latents ou obscurcis, mais on les fabrique.
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9 Ce phénomène, s'agissant des sorties en salles ou en festivals, serait incompréhensible
si on ne le reliait pas à la question de la commercialisation des DVD qui semblent devoir
occuper une place comparable aux CD audio, c'est-à-dire ouvrir un marché de l'édition
« meilleur » que les précédentes propositions d'éditions des mêmes films pour la vente
individuelle qui hante l'industrie du cinéma depuis Edison et Pathé (en 9,5 mm, 16 mm,
58 mm,  vidéo).  Meilleur  car  renouvelable  au  gré  des  « améliorations »  que  l'on  va
apporter  tous  les  deux ou  quatre  ans  aux processus  de  compression et  restitution,
stockage d'informations et qui nécessitera le remplacement régulier de sa discothèque.
Meilleur également en raison de cette qualité de rendu, cette perfection. La double page
du Monde du 23 novembre 2002 annoncée en « une » fait, à cet égard symptôme - « le
cinéma saisi par la folie DVD » - et la référence répétée à « la Pléiade » (S. Douhaire,
Libération, 6 novembre, J.-M. Frodon, Le Monde, 23 novembre), le livre savant et de luxe
des éditions Gallimard (par ailleurs éditrice d'un ouvrage consacré à Pratique et économie
du DVD), situe pour une part la visée de l'opération.
10 La  question  du  numérique  a  ainsi  eux  versants  que  l'on  mêle.  Cette  nouvelle
technologie de l'image et du son offre, tout au long de la chaîne de fabrication d'un
film, de nouveaux outils (prise de vue, prise de son, montage, mixage), mais aussi de
nouveaux standards de représentation (codage du visuel et du sonore). Cette mutation
qui s'insère désormais dans la chaîne cinéma est une chose : de nouvelles images et de
nouveaux sons en procèdent, on peut en penser ce qu'on veut (pour l'heure la projection
cinéma d'images filmées avec une caméra numérique demeure médiocre - fussent-elles
signées J-C. Guiguet ou Syberberg pour citer deux exemples récents accueillis au Centre
Pompidou). Manifestement ces films-là, pour l'instant, conviennent mieux à la diffusion
sur ordinateur ou téléviseur, la faible taille de l'image permettant de diminuer l'impact
de  certaines  caractéristiques  de  l'image  numérique  (la  brillance  due  aux  pixels,
l'absence de profondeur spatiale et le côté « cartes à jouer superposées » des figures
disposées  dans  ladite  profondeur - mais  tout  cela  disparaîtra  de  notre  conscience
visuelle avec l'habituation à ces nouvelles normes de visibilité).  La transcription en
numérique du patrimoine ou simplement de films appartenant à un passé proche, de
films tournés avec d'autres technologies et procédant d'autres codages, est une autre
chose. Païni accueille le DVD en passant constamment de la réalisation à la diffusion, en
utilisant  de surcroît  une référence à la  peinture qui  avoue rapidement ses  limites :
certes, les peintres ont toujours changé d'outils et de substances, mais on n'a jamais
dupliqué la peinture existante avec ces nouveaux matériaux. Certes les restaurations de
tableaux  (nettoyages  de  vernis,  etc.)  répondent  nolens  volens  à  un  « goût »  local
(exemple des trois « Batailles » d'Ucello respectivement à Paris, Florence et Londres10),
mais on ne transcrit pas l'huile et le goudron en acrylic, ou la pierre en polystyrène
expansé !  Il  n'y  a  pas  lieu  de  trouver  anodin  qu'une  telle  transcription ait  lieu  au
cinéma, ni de croire à une reproduction à l'identique de l'original-pellicule via cette
technologie. D'autant que notre vision des films numérisés projetés ou lus sur
ordinateur - surtout projetés sur écran - ne s'y trompe pas et que les données physiques
des signaux ici et là ne coïncident pas. Pour l'instant, seul Pip Chodorov, éditeur de
cassettes video du cinéma expérimental, a expliqué que les limites techniques actuelles
de  la  compression  aboutissait  à  une  perte  de  qualités  (insistons  sur le  pluriel,  les
attributs, les propriétés et non « la » qualité, appréciation, jugement de valeur qui fait
doublet avec la fameuse « perfection »), non seulement par rapport au film mais par
rapport au VHS. Les tests effectués en laboratoire et l'analyse qu'il a faite des processus
impliqués dans la numérisation (compression-vectorisation, calcul d'images prévisibles
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au dépens des images figurant sur la pellicule, etc.) fournissent une démonstration qui
est ignorée des commentateurs (Cahiers du cinéma DVD, novembre 2002, pp. 96-98).
Interprétation, faux et variantes
Contrairement à ce que l'on croit, la chose la plus
grave par rapport à l'œuvre d'art n'est pas tant ce
qui manque que ce qui, indûment, s'y ajoute.
Cesare Brandi
11 Cet ensemble d'opérations (non limitatives) offrent autant de variantes et devraient
nous faire évoluer du côté de la notion d'interprétation - comme Païni l'appelle de ses
vœux dans le domaine de la réception individuelle. Comme on interprète une partition
musicale et  en offre autant de réalisations qu'il  y  a d'interprétations.  Que l'on s'en
félicite ou non, de l'utopie de retrouver l'original, on est passé à une série de variations
et  de  variables.  Sauf  que  le  discours  promotionnel  (commercial  stricto  sensu  ou
journalistique) oblitère cette dimension et veut faire croire à un aboutissement. On a
parlé,  pour  The  Great  Dictator,  de  « version  officielle  telle  que  l'aurait  souhaitée
Chaplin ». L'intention du créateur demeure nécessaire à l'entreprise commerciale ou
patrimoniale alors même que les moyens mis en œuvre la pulvérisent plus que jamais !
Les partisans du DVD balancent ainsi entre leur idéologie de l'auteur (ses intentions et
ses volontés) et le plaisir d'aller plus loin que celui-ci n'était allé en ayant accès à ses
rushes,  en abolissant  ce  qui  l'aurait  brimé,  etc.  Epstein,  en 1924,  disait  pourtant  du
cinéma, « mode d'expression le plus moderne » qu'il cherchait « à émanciper le plus
précocement qu'il était possible, les films de la tutelle de celui qui les a conçus », que
« sitôt qu'un film est achevé, parfois même avant qu'il ne soit achevé complètement, le
film [...] échappe à son auteur »11. On fabrique une nouvelle figure de l'auteur, on fait
son bien malgré lui tout en déplorant le mauvais usage qu'on pourrait faire des moyens
désormais  à  disposition.  Ainsi  avant  les  Fêtes,  on  promeut  le  DVD  sans  frein
(supplément du Monde du 4 décembre :  « DVD & CD en fête.  Sélection Noël »),  et  au
moment des soldes, le 15 janvier 2003, on tire la sonnette d'alarme : « L'art à l'âge de la
déclinaison  numérique »  (J-M.  Frodon),  débute  en  « une »  et  alerte  sur  les
« tripatouillages » et la remise en question de « la nature même du geste artistique », à
partir de faits - l'édition de DVD expurgés (appelés curieusement « cassettes » dans le
titre) - qui avaient déjà été relatés, mais dans la discrétion, le 20 décembre.
12 Toutes ces questions introduisent à un problème dont les spécialistes de l'œuvre d'art
ont depuis longtemps débattu, celui du « faux » que peut impliquer une restauration. La
restauration d'un monument à partir d'un matériau « semblable à l'original », peut, dit
Brandi, « flatter le goût du public, mais n'en est pas moins de l'ordre du faux »12. Au
cinéma  et  a  fortiori  aujourd'hui  où  l'on  valorise  les  adjonctions,  compléments,  et
autres,  cette  question  se  complique  en  raison  de  l'existence  ab  ovo  de  versions
différentes  d'un  même  film,  pour  des  raisons  différentes  (exportation,  type  de
projection visée, censures anticipées) mais toujours liées à la nature de multiple du film
et au fait qu'on tire plusieurs copies d'un négatif et de l'existence de plusieurs négatifs
eux-mêmes variables, etc.
Nana et La Bête humaine
13 Quelques exemples : Arte passe, le 27 septembre 2002, Nana de Renoir précédé, le 23, de
La Bête humaine. Le premier film a fait l'objet d'une restauration par la Cinémathèque de
Bologne  à  partir  de  plusieurs  sources  dont  une  copie  positive  teintée  de  la
Cinémathèque suisse13. La revue Cinegrafie (n° 15, 2002), a publié un dossier fouillé sur le
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film et Jacques Poitrat, à l'occasion de la diffusion sur Arte, a édité un dossier reprenant
une étude de la revue bolognaise enrichie entre-temps. On ne peut qu'y renvoyer ainsi
qu'à la partie de l'exposition de la BiFi sur les revues de cinéma françaises des années
vingt qui était consacrée à l'accueil de Nana. Le film connut plusieurs versions du fait
même de son réalisateur cherchant à l'accorder à une exploitation qui le fît rentrer
dans ses fonds après une première au Moulin Rouge qui ne fut pas reprise. La nouvelle
version proposée par Bologne s'approche à quelques mètres près de celle-ci. D'autre
part la version est teintée d'après la palette de ce positif suisse. Enfin on l'assortit d'une
musique originale,  nouvelle,  commandée à  un compositeur,  Marc-Olivier  Dupin.  On
observe  donc  ici  une  mixité  des  principes  mis  en  oeuvre :  recherche  du  « retour  à
l'origine »  pour  la  longueur  du  film  et  sa  couleur,  liberté  d'interprétation  pour  la
musique. Deux remarques à cet égard. La couleur qui nappe toutes les séquences : on a
déjà observé l'importance qu'elle pouvait avoir pour comprendre l'intérêt d'un film
(Assunta  Spina  par  exemple).  Ici  cependant  on  ne  peut  passer  sur  le  fait  que  cette
couleur  peut  aussi  atténuer  voire  obscurcir  des  effets  de  sens  que  le  noir-blanc
supportait. Un exemple me paraît probant, celui du peigne de Nana dans la scène où le
comte Muffat se rend pour la première fois dans la loge de l'actrice. Elle se déshabille
derrière son paravent et le comte regarde, fasciné, le peigne qui retient entre ses dents
une  touffe  de  cheveux  de  la  jeune  femme.  Sans  aller  chercher  tel  objet  de  Marcel
Duchamp qui s'apparente fort à celui-là - ou tel plan d'un film de Stroheim -, on peut
sans aucun doute établir le lien entre le regard du comte, cet objet qu'un gros plan
isole, auquel il donne une charge manifeste, et la toison pubienne de Nana à laquelle
l'associe Muffat. Il est évident qu'en un tel cas, la netteté de l'objet - des cheveux pris
dans les dents d'un peigne - est requise. Or le mauve du teintage efface cette valence
fétichiste : les cheveux perdent leur matérialité, leur crudité, ce naturalisme qui seul
peut soutenir l'association érotique.
14 Cette question de la couleur, malaisée à aborder, n'est guère discutée aujourd'hui : tout
film muet, si l'on en retrouve une copie teintée, doit être abordé à partir de ce « plus »
(Éric de Kuyper). Pourtant les commentaires critiques des revues ou des journaux qui
relèvent d'ordinaire quand un film est teinté, peuvent aussi, a contrario, souligner en
de nombreuses occasions la qualité du noir et blanc, des contrastes, ou à l'inverse leur
médiocrité. La Cinématographie française dans sa fiche d'analyse de Nana note ainsi : « La
photographie a paru un peu trop plate et d'une luminosité exagérée. Trop de blancs,
pas  assez  de  noirs.  Nous  savons  que  c'est  dû  à  un  tirage  défectueux »  (n° 391,  1er
 mai 1926, p. 41). Il n'est pas question de couleur ici alors qu'il s'agit de la présentation
corporative au Moulin Rouge avec le grand orchestre du music-hall. On peut donc, pour
le moins, admettre l'idée de variantes et non absolutiser le coloriage14.
15 Quant à la musique. Renoir a parlé au moment même de la sortie du film, dans un
entretien, du lien qu'il établissait entre la cadence de l'appareil de prise de vue et le
mouvement des acteurs,  en particulier  de Catherine Hessling.  L'actrice et  lui-même
travaillaient  les  mouvements  du  corps,  les gestes  en  fonction  d'une  recherche  de
conformation au rythme de l'appareil (Walter Benjamin fait une remarque analogue à
propos de la gestuelle de Chaplin et de l'intermittence de l'appareil15).  Pour Nana il
imagine un jazz band pour trouver la coïncidence entre les deux rythmes16. Coïncidence
ou effet logique, un fox-trot intitulé Nana fait au même moment fureur dans les music-
halls, dancings et boîtes de Montmartre17. Et puis Renoir et Catherine Hessling tournent
aussitôt après Sur un air de Charleston. On ne tient donc pas compte de cet aspect pour
des raisons parfaitement compréhensibles ;  d'ailleurs à la séance spéciale du Moulin
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Rouge, si l'on en croit Renoir, ce sont des airs d'Offenbach qui furent joués durant le
film,  puis,  pour  l'exclusivité  Aubert,  Raoul  Cantrelle  avait  réalisé  une  « sélection
musicale ». Mais outre qu'il y a contradiction avec les déclarations de respects et de
retour à l'origine, on perd sans doute la restitution de ce type de jeu saccadé, électrique
de certains  acteurs  du muet  et  en particulier  de  C.  Hessling qui,  dès  lors,  apparaît
parfois comme caricaturale, excessive au spectateur (Renoir lui-même, plus tard il est
vrai, parle de « marionnette » à son égard).
16 La Bête humaine de Renoir comporte,  dans sa dernière partie,  une scène de meurtre
anthologique  où  Lantier  poignarde  sa  maîtresse  dans  l'appartement  où  tous  deux
attendaient le mari pour le tuer. Cette scène commence par un baiser qui, l'espace d'un
clignement  d'œil  de  Lantier,  bascule  vers  la  pulsion  de  meurtre,  la  violence,  la
strangulation  puis  une  poursuite  et  le  poignardage.  Toutes  les  versions  de  ce  film
connues - et la copie video des éditions « Montparnasse » de 1989 -, proposaient une
vue de l'encadrement de la chambre à coucher depuis la pièce contiguë, un fragment du
lit,  vide,  et  faisaient entendre les  cris  de Séverine hors-champ. On a pu rapprocher
cette  scène de celle,  analogue par  sa  volonté  de ne pas  montrer,  du meurtre  de la
Chienne.  Or  la  version  DVD  nouvellement  mise  sur  le  marché  et  diffusée  par  Arte,
propose  une  autre  version  de  la  scène.  Le  baiser  et  sa  suite  diffère  légèrement
(raccourci) et surtout le meurtre a lieu en toute visibilité, encadré par le chambranle de
la  porte.  Lantier  porte  ses  coups  de  couteau  sous  nos  yeux.  Le  son  est  cependant
identique  aux  versions  plus  courantes  et  s'avère  manifestement  décalé.  Aucune
explication ne nous informe de ce « bonus » ou de cette variante, de sa source, etc.,
aucun commentaire dans les revues et journaux qui promeuvent cette nouvelle édition
ne  le  relève.  Cette  naturalisation  d'une  variable  diffère  à  peine  cependant  de
l'explication savante qui prétend retrouver l'original. Il ne fait pas de doute que Renoir
avait tourné ce meurtre visible ; l'a-t-il monté pour une version du film et laquelle ? la
production est-elle  à  la  source  de  ce  surcroît  de  violence  offerte  dans  une  version
ultérieure qu'on aurait cherché à rendre plus explicite ? Mystère.
17 Un chercheur italien, Manlio Piva, a récemment exposé, à Gradisca, un cas de variante
concernant  Pickpocket.  Observant  quelques  différences  entre  les  versions  courantes
italienne et française du film de Bresson, il s'est attardé sur la principale qui tient dans
l'incipit du film, une phrase manuscrite inscrite sur un cahier d'écolier : « Ceux qui en
parlent ne le font pas, ceux qui le font n'en parlent pas. Pourtant je l'ai fait... » (je cite
de mémoire). La version italienne montre le même cahier et la phrase, mais une main à
plume trace d'une croix cette dernière. D'autre part, il figure, plus bas, sur cette même
page,  la  phrase :  « Oh !  Jeanne,  il  a  fallu  tout  ce  chemin... »  qui,  dans  la  version
française,  est  dite en voix off  à la fin du film. Elle ne l'est  pas en italien.  En outre,
dépouillant  la  presse  française  de  la  première  sortie  du  film,  Piva  a  trouvé,  dans
certaines critiques (Louis Seguin dans Positif notamment), une allusion au fait que la
phrase finale était dite également en ouverture. Ainsi de suspicion de « faux », cette
version italienne devient révélatrice d'une possible « première » version française qui
comportât déjà cette inscription liminaire reprise à la fin par la parole et contrevenant
à l'idée qu'on se fait du film, à la version admise et ressortie à la fin des années quatre-
vingt.
18 Récemment Arte nous a proposé successivement King Kong puis Chang de Schoedsack et
Cooper. Le premier film passait en version française c'est-à-dire amputé de sa première
bobine  (qui  avait  fait  tant  parler  d'elle  dans  les  années  soixante  dans  Midi  Minuit
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Fantastique). On sait que la lecture du film est fortement altérée par cette omission (ce
premier moment du film pose l'idée de la « jungle des villes », du chômage de masse de
la Dépression, du vol à l'étalage pour manger et de la mainmise par Denham sur Ann à
la faveur de cette situation - il l'achète). Néanmoins il n'est pas sans intérêt de voir la
version française des années trente qui, outre cette omission, propose dans la langue du
doublage, un débit des acteurs, des intonations, une gouaille « parisienne » qui ont une
valeur historique. Mais, au sein d'une « soirée thématique » plus ou moins « savante »
(film sur les deux réalisateurs à partir du matériel d'une collectionneuse), la moindre
des choses serait de le dire ! D'autant plus que Chang est lui, montré - plus tard - dans
une  version  restaurée,  teintée.  Le  silence  des  présentateurs  télé  de  la  presse  vient
s'ajouter à ces négligences.
19 La  multiplication  des  variantes  est  une  situation  passionnante  car  elle  introduit
précipitamment le film du côté des études de réception. Encore faudrait-il annoncer
la...  couleur  ou  la  musique  et  ne  pas  conjuguer  restauration  et  altération.  Quand
l'auditorium du Louvre présentant East Side, West Side d'Allan Dwan (1927), restauré par
le MoMA en mars dernier, s'associe à « Octobre en Normandie » pour commander une
musique  originale  à  Bruno  Mantovani,  c'est  un  choix  d'interprétation.  Quand,  en
revanche, le Grand Auditorium de La Sorbonne présente Seule de Kozintzev et Trauberg,
le  premier  film  sonore  de  ces  réalisateurs,  sorti  en  1931  avec  une  musique  de
Chostakovitch et  qu'on coupe le  son du film pour faire interpréter la  partition par
l'orchestre  du  Conservatoire  d'Amsterdam,  l'interprétation  se  fait  altération  car
l'entrelacement de la musique et des bruits et paroles disparaît. De même le Bonheur de
Medvedkine,  projeté  muet  au  Forum  des  Images,  accompagné  par  des  tangos
argentins...
Haine du cinéma français des années vingt : le retour de Charensol
20 Arte a participé à plusieurs reprises à la diffusion de copies de films français des années
vingt restaurés. On vient d'évoquer Nana, il en est d'autres, comme L'Homme du large de
L'Herbier. En novembre 2002, le film, restauré par les Archives du film et détenu par la
Cinémathèque Gaumont, a été présenté, avant sa diffusion télé, en projection publique
sur  grand  écran  (à  l'Élysée-Biarritz),  malheureusement  à  partir  d'un  support
numérique  qui  en  donna  une  image  altérée  (au  même  moment  ou  presque,  la
présentation par les Indépendants du 1er siècle, au Cinéma des cinéastes, des quatre
films de  Delluc  - sur  pellicule -,  également  restaurés  par  les  Archives  du film,  était
éblouissante). Mais la diffusion du L'Herbier a été le révélateur d'une attitude critique
assez navrante qu'on a déjà mentionnée dans l'introduction au Dictionnaire du cinéma
français des années vingt (1895 n° 33) : le discrédit, en France, du cinéma français de cette
époque.  Charensol,  dès  la  fin  des  années  vingt,  concluait  régulièrement  les  bilans
décennaux  qu'il  aimait  dresser  par  un  constat  d'inexistence  du  cinéma  français  (il
n'exceptait que René Clair). Le soutien à ce cinéma par Langlois, sa redécouverte par
Burch et Fieschi en 1968 (Cinéastes de notre temps et Cahiers du cinéma :  « la première
vague »18),  puis  Richard  Abel  dans  son  monumental  French  Cinema  the  First  Wave
1919-1929, ou récemment « Il Cinema ritrovato » de Bologna en 2001 (voir 1895 n° 36),
n'ont  toujours  pas  fait  leur  chemin  dans  la  critique,  ni  même  parmi  certains
spécialistes.
21 On relève ainsi la permanence de ce point de vue charensol chez Vincent Ostria qui, dans
L'Humanité Hebdo du 14-15 décembre 2002, présente L'Homme du large sans dire un mot
du film, mais en consacrant tout son papier à expliquer que le cinéma de ce temps-là en
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France inexistait et ne pouvait, au mieux, qu'attendre l'arrivée du son pour advenir !
(Titre et sous-titres : « Cinéma français. Et vint la parole. Pas si brillant que ça à ses
débuts, le cinéma français a longtemps balbutié avant l'explosion du parlant qui a tout
changé »). Plus surprenant, Jacques Aumont dans Cinéma 05 (printemps 2003) parlant
d'Epstein et revenant sur la découverte tardive qu'il fit de sa pensée19, bute cependant
sur ses films (« Le hic, avec Epstein, ce sont - ce restent - les films ») et sur « la vacuité
du  cinéma  français  muet  (L'Homme  du  large,  revu  sur  arte  dans  la  meilleure  copie
possible :  le  « cinégraphisme »  de  L'Herbier,  c'était  donc  cette  variété  de  bande
dessinée  chochotte,  avec  acteurs  raides  comme  piquets,  et  un  grand  Large  gelé,
chromo) » ; « ... Même La Glace à trois faces avec son modernisme de façade, n'est pas à la
hauteur » ; « Pour faire du cinéma cette machine intelligente et diabolique qu'il avait
lucidement  aperçue  en  rêve,  Epstein  aurait  dû  commencer  par  abandonner  ses
scénarios modernistes et ses scénarios feuilleton-nesques... » (pp. 56-57).
22 L'article  d'Ostria  témoigne  de  surcroît  d'une  conception  de  l'histoire  du  cinéma
entièrement  dominée  par  l'anticipation,  la  préfiguration,  les  prémisses,  et  les
impulsions, le futur qui s'annonce lequel ne peut être que « l'avènement du cinéma
parlant », là où les « auteurs » sont enfin « à la hauteur »... Le même schéma se retrouve
dans la présentation de Bucking Broadway de John Ford par Philippe Azoury dans les
Cahiers du cinéma (de mai 2003) :  « Ford [était] déjà grand », déjà mûr, déjà génial et
« quasi peintre », « quelque part entre Vermeer, de La Tour et Garrel », souffrant déjà
« de l'étroitesse du muet et en appellant] au parlant » au point d'en faire l'un « des
principes d'opposition propres au sujet du film » - quoique la parole du vil séducteur,
dans ce film, soit opposée, comme trompeuse, au silence obstiné mais vrai du bon cow-
boy...
NOTES
1. Dominique Païni, Le Temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, Paris, Cahiers du
Cinéma, 2002, p. 40.
2. Dernière nouvelle : « Le séisme DVD » dans TGV magazine de mai (p. 20). « Une
expansion spectaculaire dont les conséquences risquent de bouleverser à jamais
l'industrie cinématographique... »
3. « À la différence de ce qui se passe en littérature ou en peinture, la reproductibilité
technique des films n'est pas une condition extérieure de leur diffusion massive. La
reproductibilité technique des films est inhérente à la technique même de leur
production. Celle-ci ne permet pas seulement, de la façon la plus immédiate, la
diffusion massive des films, elle l'exige. Car les frais de production sont si élevés que, si
l'individu peut encore, par exemple, se payer un tableau, il est exclu qu'il achète un
film », écrivait Walter Benjamin dans « L'Œuvre d'art à l'ère de la reproductibilité
technique » (L'Homme, le langage et la culture, Paris, Denoël-Gonthier, 1974, p. 148). La
logique ici évoquée de la « diffusion massive » comporte désormais la possibilité
d'acheter une « copie » du film, mais cet aboutissement demeure, lui aussi, inhérent au
mode de production du film.
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4. C'est pourtant à propos de Chaplin que Libération a lancé l'expression : « Le lifting
numérique du Dictateur » (6 novembre 2002, pp. IV-V).
5. Voir l'exposé qu'en fit en 1991 Stefan Kudelski dans une optique de conservation et
de transmission de l'information en utilisant la comparaison avec le code linguistique
(« Conserver les images et les sons » dans Écrits, images et sons dans la Bibliothèque de
France (textes et images réunis par C. Delage), Paris, IMEC, 1991, pp. 45-56).
6. Cesare Brandi dont le Teoria del restauro (1940, rééd. 1963) vient d'être traduit en
français aux Éditions du Patrimoine (Théorie de la restauration, Paris, Monum, 2001),
référence dans le milieu de l'art en Italie, est apparu comme référence des chercheurs
et cinémathécaires italiens depuis plusieurs années. À ma connaissance cependant on
n'a guère interrogé la place qu'occupait le cinéma dans sa conception esthétique
d'inspiration phénoménologique. Elle s'énonce pourtant çà et là dans son œuvre
théorique, notamment dans Carmine o della pitturà (Florence, Vallecchi, 1947) que l'on
trouve recensé dans les Cahiers du cinéma n° 2, mai 1951, pp. 52-53 avec une vigueur
critique sans appel : le système esthétique de Brandi est impeccable, « mais dès qu'il
aborde la cinématographie, ce nouvel objet lui échappe ». Brandi voit le fondement du
cinéma dans la photographie - à laquelle il consacrera, dans Le due vie (1966 ; trad,
franc, les deux voies de la critique, Vokar, 1989) un chapitre entier, la définissant avant
tout par son rapport à l'objet, au modèle dont le photographe est « spectateur » qui s'y
arrête quand la peinture va au-delà, vers la forme comme fin -, et il reviendra sur le
cinéma dans Teoria generale délia critica (Turin, Einaudi, 1974) à la lumière du cinéma
« auto-réflexif » moderne (Marienbad et Huit et demi) qui reste « reportage objectif »
mais pluralise les rapports de séquences par le collage « ouvert » à l'interprétation. Ce
« reportage objectif », c'est la présence de la réalité (flagranze) qu'il distingue de la
« réalité pure » (astance) de l'art, soit une présence sans existence physique. C'est cette
distinction qui fonde sa théorie de la restauration de l'œuvre d'art (on ne restaure que
la matière mais selon l'exigence de l'instance esthétique) et l'extériorité de la photo et
du cinéma à ce modèle rend malaisée l'application de ladite théorie à ces médias.
7. L'idéologie du « nettoyage » est centrale dans l'opération « restauratrice ». Voir à ce
propos les pages alarmantes qu'a écrites une spécialiste de la question, pour ce qui
concerne la peinture : Sarah Walden, The Ravished Image Or How to Ruin Masterpieces by
Restoration, London, 1985 (trad, franç. Outrage à la peinture ou Comment peut la restauration
violant l'image, détruire les chefs d'œuvre, Paris, Ivrea, 2003).
8. On vient de présenter à Cannes puis de distribuer The Modem Times restauré
numériquement.
9. Païni les nie dans son livre, proclamant « le nitrate n'existe pas » (op. cit., p. 31) et
moquant les « adorateurs » du nitrate à partir d'une expérience comparative qui
renvoyait ceux-ci à leurs fantasmes sur le « velouté » et le sfumato. « Le nitrate n'est pas
dans la pellicule, il est dans l'œil » affirme-t-il. Pour explosive que soit l'assertion, elle
n'en est pas moins unilatérale : elle combat à juste titre le positivisme par un argument
de sociologie de la perception, mais cet argumentaire ne vise pas tant la matérialité de
l'œuvre, son support et sa substance que son statut d'œuvre d'art, de forme (ici
appréhendé en terme de « goût »).
10. Il faudrait dire les deux « Batailles », puisque le panneau de Paris, c'est maintenant
avéré (voir les travaux de P. Roccasecca), n'appartient pas à la même « série ». En outre,
les procédures de restauration en peinture sont loin de faire l'unanimité. De Ruskin à
Gombrich, Haskell ou Sarah Walden (Outrage a la peinture, op. cit.), les critiques ne
manquent pas.
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11. Jean Epstein, Conférence devant l'Association des étudiants de Montpellier en
janvier 1924, (Écrits sur le cinéma. Tome 1, Paris, Seghers, 1974, p. 122).
12. Cesare Brandi, Teoria del restauro (dans Recherches poïétiques n° 3, hiver 1995-1996,
p. 124).
13. Ou plus exactement qu'un collectionneur a déposé à la Cinémathèque suisse après
l'avoir achetée à un ayant-droit qui la détenait depuis la sortie du film et que la
Cinémathèque n'avait pu acquérir auprès de ce dernier pour des raisons financières.
14. Sans parler de la revendication du noir et blanc « pur » par certains (voir Schémas 
n° 1) ou d'appréciations critiques comme celle de Pierre Desclaux à propos de La Roue : 
« Pourquoi avoir usé du coloris, du mauvais coloris ? Dans le premier chapitre, cette
rose peinte en rouge déplaira à tous les gens de goût et je veux espérer que dans les
copies qui seront mises en location, la rose sera en noir et blanc. Je veux espérer aussi
que les scènes du casino de Chamonix seront débarrassées de ce paquet jaune-citron et
de ce ciel bleu pâle. De tels détails choquent dans une telle oeuvre et je me demande
avec effarement, comment Abel Gance dont le goût s'est affirmé par ailleurs, a osé se
servir de procédés si horribles. Il est nécessaire de le dire, car un gros effort de
publicité est fait autour de ce film et le public prévenu qu'il va voir un chef-d'œuvre se
demandera s'il est véritablement beau qu'un film soit peinturluré par des coloristes
maladroits et d'un goût douteux. » (Mon Ciné n° 49, 25 janvier 1923, p. 9) (cette citation
m'a été fournie par P.-E. Jaques).
15. Dans Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, p. 176.
16. Cinéa-Ciné pour tous n° 59 du 15 avril 1926, pp. 14-15 et ses propos dans Ma vie et mes
films : « Je m'étais mis dans la tête [...] que le cinéma dépendant des saccades de la croix
de Malte, il fallait jouer saccadé. » (Paris, Flammarion, 1974, p. 46).
17. Cinémagazine n° 42, 15 octobre 1925, p. 148.
18. Noël Burch, Jean-André Fieschi, « La Première vague », Cahiers du cinéma n° 202,
juin-juillet 1968.
19. À laquelle il consacre un chapitre dans sa récente Théorie des cinéastes, Paris :
Nathan, 2002.
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